南俄5是座島，這是許多同事給我介紹南俄5時說的一句話。其實它不是一座島，而是一座水電站，地處老撾北部的高山密林之中。

14年前，它開工建設(shè)并運行至今，是中國電建在老撾投資建設(shè)最早的一座水電站。我想，它之所以被稱作島，大概率是因為它地處偏遠，路途遙遙，人跡罕至。而且還是座小島，裝機只有120兆瓦，島上“居民”只有二三十人，是一個容易讓人遺忘的角落。

可祖國的親人，永遠牽掛著海外的游子。2019年的6月，我和《澎湃南俄河》攝制組一行6人，出發(fā)前往南俄5，記錄下那里發(fā)生的事，那里堅守的人。

13號公路

飛抵萬象已是傍晚，南俄5項目辦公室負責人老余到機場來接我們。老余本名余嘉宏， 40多歲，西北漢子，大塊頭、粗嗓門，黝黑的皮膚，卻總是在嘴角露出潔白的牙齒。幫我們安排好住處，大家又一起開會明確接下來的行程和分工。其實，所有準備工作，在國內(nèi)出發(fā)前已經(jīng)核實，但大家又“復盤”了一遍，心里才能踏實安睡。

翌日清晨，余嘉宏帶過來兩輛越野車，大家忙著裝上攝影器材設(shè)備，從萬象到南俄5，雖說不過380公里，接下來卻是長達10個小時的車程。

這蝸牛般的速度，行駛的卻是老撾路況最好的13號公路。作為東南亞唯一的內(nèi)陸國家，老撾80%的面積被山地覆蓋，基礎(chǔ)設(shè)施還比較落后。這條從北到南貫通老撾全境，綿延1400多公里的13號公路，也是老撾長度最長、標準最高、作用最大的一條柏油路，由中國在上個世紀六七十年代援建。

車出萬象城區(qū)，便步入田園風光。瓦藍色的天空白云飄蕩，成片的蔥綠稻田一路陪伴，猶如濾鏡下的高清世界，一片神清氣爽。不時會有小城鎮(zhèn)闖入眼簾，有三四層的樓房，也有低矮的板房，還算有序整潔，但最好的建筑，還要數(shù)金碧輝煌的寺廟佛塔。

老余告訴我，老撾人大部分信奉小乘佛教，并把家中最好的物品奉獻供養(yǎng)于寺廟，所以這也養(yǎng)成了老撾人們溫順良純、安貧樂道的性格。

很快我便感受到這種溫良蘊育的慢節(jié)奏。在13號公路上，不時會有幾頭大牛帶著幾頭小牛，在路上悠然的散步。老撾司機也不著急，更不會按喇叭催促，而是慢慢把車停下，靜待牛群通過后，才發(fā)動車子繼續(xù)前行。

老余說，老撾的牛從出生，便被主人放養(yǎng)在天地之間，食青草、飲甘露，四處游蕩、毫無管束，沒有人偷，更不會有人搶，真正的路不拾遺，夜不閉戶。

對于此，我驚嘆不已。當我們還在為扶不扶而糾結(jié)、讓不讓而辯論時，這里似乎在為我們做出了一個榜樣，讓人如沐春風，又平添了幾分好感。

中午，我們抵達旅游小鎮(zhèn)萬榮，在一家中餐館簡單填飽肚子，便一頭潛入北寮大山的洶涌波濤里去了。

或許是受制于上個世紀六十年代資金和技術(shù)局限，13號公路大多依山盤旋而行，少有隧道橋梁之設(shè)，一會沖入云端，一會墜入谷底，左右騰挪，上下轉(zhuǎn)圈，讓初來乍到的我們，好好感受了一把驚險刺激、魂飛魄散。

而就在地勢險要的13號公路兩旁，不時會有村落的出現(xiàn)。老余告訴我，近年來隨著包括南俄5在內(nèi)多座中國企業(yè)投資的水電站投產(chǎn)發(fā)電，很多村民陸續(xù)走出大山，在13號公路和輸電線路兩側(cè)聚居，通水、通電、通路，生活質(zhì)量已經(jīng)得到了很大改善。

這也是我第一次真切感受到共建“一帶一路”給沿線國家民眾帶來的福祉。悠悠萬事,民生為重，高標準、可持續(xù)、惠民生，讓“一帶一路”真正成為了發(fā)展路、幸福路、友誼路。

上山

已是傍晚時分，車方到川礦省普坤縣，兩輛皮卡車已經(jīng)等在路邊。

走下車，走近了，我才感到頭皮發(fā)麻。原來是一名電站的中國同事，帶著10名荷槍實彈的老撾官兵在“恭候”我們。事前，老余曾提起過，項目上的同事會來接我們，但萬萬沒想到會是水電站的駐防部隊官兵來接我們上山。

作為戰(zhàn)爭片鐘愛者，玩過幾年CS，自然知道官兵手里拿著是槍械之王AK47，但第一次親眼所見、近距離接觸，心里還是一個勁的打鼓、有點膽顫。

在普坤縣城，老余又置辦了整整一車的礦泉水和生活物資。他說，這里出山上山都不容易，要給電站里的同事們帶點“見面禮”。

真是沒有對比就沒有傷害。行駛在58公里的進場山路，才能回味13號公路的平整順暢。這一路群山疊嶂，峰回路轉(zhuǎn)，更加險峻顛簸，真可謂“無限風險在險峰”，一旁的萬山壁壘、騰云駕霧，如夢如幻，也讓人大飽眼福、大呼過癮。遙想昨日還以都市白領(lǐng)自居，出入寫字樓，如今在高山叢林間匍匐前行，這也是電建人的一種特殊人生境遇。

行駛了半個多小時，借著落日余暉，老余指著山下的一處“水塘”說，那就咱們的南俄5水電站了。

之所謂稱之為“水塘”，是因為從山上俯視，南俄5庫區(qū)顯得有些“袖珍”，這說明我們之間的距離還隔著崇山峻嶺，還要破費些腳力才能到達。于是我便算計著，如果能趕在落日前抵達大壩庫區(qū)，先一睹它的芳容，今天也算功德圓滿了。

然而，汽車下山的速度遠趕不上太陽落山的速度，待到車到庫區(qū)，天已經(jīng)徹底黑了下來。我們只得繼續(xù)向28公里外的項目營地進發(fā)。

這是我第一次感受在熱帶雨林里驅(qū)黑前行，兩側(cè)的茂密樹枝伸展在半空，不時拍打車窗，兩束車燈雖光亮如炬，卻照不盡黑夜漫途。黑夜的壓迫感，未知的神秘感，縈繞在我們這群從繁華都市遠道而來的“客人”，我甚至不時腦補從路邊叢林中突然竄出一只猛獸的畫面。

翻過一道山，轉(zhuǎn)過一道崗，期待著的營地燈光，卻一次又一次爽約，就如同一條遠渡重洋即將靠岸的駁船，眼見碼頭就在前方，卻總在隨著波濤中沉浮，夠不到那近在咫尺的系船柱。

這就是“進來就不想離開，離開就不想進來”的孤島，進出一次百轉(zhuǎn)千回、舟車勞頓，讓人欲罷不能。老余似乎看出了我的心思，寬慰道，馬上就到了。身處深山，老余就成了最值得依賴的人，他的話就成了金口玉言，果不其然，一盞燈光突然閃爍在前方。

已是晚上9點，大家饑腸轆轆，顧不得卸載行李裝備，直撲營地餐廳，便是一頓風卷云卷。

回到宿舍，抬頭就看到窗臺上貼著的一張溫馨提示語：關(guān)好門窗，小心有蛇。顧不了那么多，困意襲來，倒頭就睡。

樂園

美景總讓人流連，如果你目光所及，不是因旅游而駐足，而是戰(zhàn)友同事常年工作奮戰(zhàn)的地方，那么這種感受則可以稱之為震撼。

來到南俄5的第一個早上，我就被這種美景所震撼。站在宿舍樓前的空地上，對面便是云霧繚繞，鳥鳴山澗，雨打芭蕉，一切恍若隔世，宛若夢中……

這是多少都市人向往已久的逍遙仙境、世外桃源，但如果沒有親人陪伴，少有外人來訪，你又能在這里待上多長時間？一周、一個月還是一年？電站安全環(huán)保負責人王紅已經(jīng)在這里待了整整十年。

為了保證拍攝進度，攝制組一分為二，一組人去拍攝廠區(qū)運行，我和王紅一組則留在營地里拍攝。

營地不大，四五棟兩層建筑錯落有致，三五處場地分布其間。尤其是營地西南處的一片“開心農(nóng)場”就是出自王紅的杰作。

這是一塊有七八分樣子的菜地，是工作之余王紅和同事開墾出來的。老撾多雨，土地肥沃，種啥長啥，且長勢旺盛，黃瓜、油菜、豆角、辣椒、茄子，這些都是大家伙利用回國的機會帶回來的種子，撒下去很快就能破土冒尖、送上飯桌。

緊挨著菜地的便是一個“養(yǎng)殖場”。規(guī)模不大，樣數(shù)不少。有雞、有羊、有大鵝，水溝里還有從南俄河中抓來的羅非和鯰魚。更“過分”的是，據(jù)說以前還養(yǎng)過豬和牛。

遵循老撾的風俗，這些家禽也都處于放養(yǎng)狀態(tài)，尤其是幾只大鵝，簡直成了營地里的“巡警”，雄赳赳、氣昂昂，煞是威風凜凜。

當然，最讓王紅津津樂道的是大黑家族。幾年前，王紅從山下淘回一只“大黑”，現(xiàn)在已經(jīng)繁衍成了六只小黑的“大家族”。說來也怪，雖說是當?shù)赝凉?，卻是異常聰明，尤其是對中國人格外親切，即便是第一遇到的中國人，它們也從不狂吠，而且還練就了捕鼠抓蛇的本領(lǐng)。現(xiàn)在，每當王紅和他的中國同事步行去廠房，狗狗們都會習慣性的跟上，一路全程陪同，儼然成為成了“保鏢”。

相對于大叔王紅的悠然，小鮮肉安全專員寧海龍則要活躍的多。對于一群平均年齡不到30歲的名中老員工來說，大山深處的孤寂，硬逼著這里的人們培養(yǎng)出自己的愛好，籃球場無疑成為揮灑汗水和消耗精力的地方。

寧海龍便是籃球隊隊長，隊里有中國同事也有老撾同事，大家都是一個戰(zhàn)壕里的兄弟。寧海龍?zhí)寡裕诔抢锕ぷ鞯拇髮W同學聯(lián)系的時候，他也羨慕過他們能經(jīng)常出入大商場，能穿著體面的西裝、皮鞋，能每天都與妻兒廝守……

但人各有各的選擇，各有各的活法。用王紅和寧海龍的話說，項目營地里也蠻溫馨的。這里有農(nóng)場、養(yǎng)殖場、還有成片的芭蕉和木瓜，這一切讓冗長的日子過得豐富一些，也讓堅守的歲月多了一抹亮色。

大壩

終于要去大壩拍攝了。上次因為天黑趕路而錯過，今天才得見其芳容。

南俄5的大壩為典型的碾壓混凝土重力壩，壩長約234米，最大壩高100.5米，總庫容3.03億立方，這放在國內(nèi)，只能算是中小型庫區(qū)。然而，就是這樣一座水電站，負責給老撾首都萬象以及北部山區(qū)輸送源源不斷的電能，目前已安全運營3000多天。

大壩的守護者叫李天民，陜西安康人，50多歲，消瘦的臉龐有一雙明亮的眼睛。他帶上砍刀，背著攝像機，帶著我們下到壩底，又攀上壩頂，一直都是走在最前頭，體力之好，讓我們這些晚輩都嘆為觀止。

大家伙都明白，這是李師傅每天巡檢練出來的腳力。這份守壩人的工作，無太多技術(shù)含量，但卻要面對壓得人喘不過氣、無時無刻都需要排解的寂寞。

他也有自己的念想。那就是他自己的兒子也在老撾工作，是中老鐵路的建設(shè)者。但苦于山川阻隔，爺倆從未在老撾見過面，只能在相同的時間里回國休假，才能“偶遇”。

為了避免中午到營地吃飯的來回周折，我們決定午飯就在大壩上和李師傅搭伙解決。作為陜西人，李師傅最擅長的自然是面。面是扯出來的褲帶面，鹵子是肉丁加各種蔬菜的大雜燴。每人一大碗，就著大蒜，伴著辣椒油，和著陳醋，囫圇而下，精神大振。

李師傅說，從小到大，每天少不了褲帶面。這里雖離家?guī)浊Ч?，但每當端起這碗面，就像父母在身旁，老婆孩子眼前晃，這工作就有干勁，這日子就有盼頭。

咬得菜根，百事可做，守得寂寞，不問西東。正是這份寂寞，讓有定力的人，去完成一件件了不起的事情。

老余去川礦省簽證電量途中數(shù)次遭遇大暴雨，雨刮器根本不起作用，路都看不見，擔心突發(fā)泥石流又不能停車，只能緊握方向盤一寸一寸往前移，連留給家人最后的話都備好了……但每到月初還得義無反顧前往；

為了消除尾水冷卻器漏水缺陷，利用停機間隙，王紅和同事們鉆進陰冷潮濕的安尾水隧洞內(nèi)，前后奮戰(zhàn)了30多天，為其改頭換面，裝甲護身，徹底消除隱患；

一邊是峭壁，一邊是懸崖，寧海龍每個月都會帶著三名老方員工，帶上砍刀、背上儀器、綁緊褲腿、備好雨衣，步行20多公里去巡線，時刻面對路上不時出沒的蚊蟲、螞蟥和毒蛇。

“多了一度電，少了幾分眠。”是南俄5水電站一線員工的真實寫照。

電建人苦，海外電建人更苦。條件惡劣不怕，念鄉(xiāng)思情難熬。少則半年，多者一年，甚至數(shù)年。很難想象，當很多人流連于燈紅酒綠，吞咽著饕餮盛宴，苦惱于情人節(jié)的禮物選擇時，在異國他鄉(xiāng)，在大山深處，還有人在堅守崗位、孤獨守候……

多少風雨，幾度春秋，在這片熱土上，“一帶一路”的開拓者、建設(shè)者，從十幾年前的勘測設(shè)計人員、施工建設(shè)人員，到現(xiàn)在的運營人員、看護人員，他們巍峨成大山，融入這大壩……

南汀村

拍攝進入最后一天，寧海龍帶我們攝制組去南汀村。因為前段時間的暴雨，導致進村的道路多處塌方，電站組織人員連續(xù)搶修了三天，終于打通了村民們的出山路。

“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂?！边@是陶淵明筆下的《桃花源記》，也是大家伙眼里的南汀村。

南汀村距離電站30公里，也是周邊唯一的村莊。10年前，當中國電建建設(shè)者們第一次到訪這里的時候，還是一個只有20多戶人家的自然村落，現(xiàn)如今已是有200多戶的大村莊。

我們拍攝的場景一處是學校，一處是村醫(yī)療所，這兩處也是電站員工用心最多的地方。

本來是周末空蕩的學校，當聽說南俄5水電站的中國朋友來拍攝，校園和教室里很快便恢復了往日的熱鬧。原來，小學是南俄5在2014年援建的，孩子們在家門口就可以上學，蹦蹦跳跳就可以到學校，再也不用翻山越嶺到80公里外的普坤縣城上學。

解決了孩子們的問題，還有老人的問題。在學校建成的第二年，南俄5水電站又援建了村醫(yī)療所，各種基礎(chǔ)設(shè)施和日常藥品一應俱全，每年還會邀請縣醫(yī)療人員到南汀村為村民進行量血壓、測血常規(guī)等免費體檢，建立健康檔案，村民們小病拖成了大病的狀況得到很大改善。

除了硬件配套，還有軟件配套。由于南汀村太過偏遠，為了徹底解決村里村民看病和孩子上學難題，從2015年起，南俄5水電站又從普坤縣申請調(diào)來了四名老師和醫(yī)生常駐村里，并承擔了老師和醫(yī)生的工資費用。

現(xiàn)在，每當看到中國企業(yè)的車子駛?cè)氪遄樱笕诵『⒈銜鷶n上來。村長通潘跟寧海龍已是老朋友了。等一切都忙完了，寧海龍就坐在村長家門前的一張凳子上，三五村民圍在一旁，聊起村里新近發(fā)生的新鮮事，問起村里還需要哪些幫助和改善……

寧海龍至今還清晰的記得，2018年8月，南俄河遭遇特大洪水，電站需要緊急泄洪。為了確保下游安全，寧海龍連續(xù)5天蹲守在南汀村與村民同吃同住，村民本贊把家里唯一的床墊和蚊帳讓給寧海龍。

每次到南汀村，寧海龍還會去村民波宋家坐坐。波宋之前在電站做了4年的專職司機，靠在電站工作的積蓄，在村里養(yǎng)殖了8頭牛，并買了一輛小貨車，做起了山貨生意，現(xiàn)在日子過得的很紅火。自電站投產(chǎn)發(fā)電以來，已經(jīng)先后有30多名村民在水電站工作，學得一技之長，生活得到極大改善。

國之交在于民相親，民相親在于心相通。山水相連的兩國人民，讓這片多情的土地，這條洶涌的江河，煥發(fā)出別樣的光彩，激蕩出澎湃的浪潮。

一天的拍攝接近尾聲，我們告別村民，返回項目營地。此刻，炊煙升騰，由此及彼，山山嶺嶺，隨風千里萬里，西下的太陽，染紅了南汀村的天空，就如同這火紅的日子一般。

后記

離開南俄5后，再無緣到訪南俄5，心里卻掛念著南俄5。尤其是2020年新冠疫情的爆發(fā)，不禁為南俄5擔心，但好消息卻不時傳來，由于農(nóng)場和養(yǎng)殖場的存在，項目封閉管理后，員工的生活未受到太大影響；中老員工堅守崗位，抓住豐水期有利時機，發(fā)電量節(jié)節(jié)攀升，為老撾抗疫貢獻力量；南汀村新投用了沼氣，村民的笑容還登上了《人民日報》……

南俄5是一座島，但絕不是一座孤島。雖然寂寥，卻不曾荒蕪；雖孤獨，卻不乏熱血。因為，這里有光明的事業(yè)，有善良的村民，有遠方的萬家燈火，有中老友誼的源遠流長……

2020年8月，南俄5水電站被授予老撾國家勞動勛章，這是中資企業(yè)在老撾電力投資項目首次獲得該項榮譽。

向南俄5的兄弟們致敬！向堅守在海外的中國光明使者致敬！