張光斗（1912—2013），江蘇常熟人，水利水電工程專家、工程教育家。1934年獲交通大學學士學位，后獲得美國加利福尼亞大學土木系碩士學位和哈佛大學工程力學碩士學位。新中國成立后在清華大學任教，歷任清華大學水利工程系副主任、主任，清華大學副校長、校務委員會副主任。曾任《水利學報》主編，《中國科學》《科學通報》副主編。1955年當選中國科學院學部委員（院士），1994年當選中國工程院院士。

長期從事水利水電建設工作，曾任黃河水利委員會、長江流域規(guī)劃辦公室、中國國際工程咨詢公司等部門的技術(shù)顧問。主持設計密云水庫、漁子溪水電站等工程，為黃河和長江水利工程規(guī)劃設計和葛洲壩、丹江口、三門峽、小浪底、二灘、三峽、龍灘等多座大型水利水電工程建設提供技術(shù)指導。編寫了《水工建筑物》等學術(shù)著作，參與主持了《中國可持續(xù)發(fā)展水資源戰(zhàn)略研究》。

1982年，我有幸考入清華大學水利系，還沒報到，就知道清華水利系不同凡響——因為系里有張光斗先生。博士畢業(yè)留校后，我有機會作為秘書陪張先生去各地指導重大水利水電工程建設。在張先生身邊工作，我感受到老一輩知識分子為國分憂、為民造福的情懷。今年是張光斗先生110周年誕辰，他的諄諄教誨至今仍然激勵著我。

“但我想當工程師”

1912年5月1日，張光斗先生出生于江蘇常熟的一個貧寒之家。他從小就知道父母供他上學不易，學習很用功，在晉安小學時“學習成績年年排在全班第一名”，在交大附小、交大附中和交通大學時“在班上也總是頭兩名”。雖然成績很好，但張先生仍然時常自我反思，他多次跟我提起他大學時的“同級”錢學森先生博覽群書、愛好廣泛、視野開闊，他要我多學習錢先生，“他的學習方法是正確的，所以后來他的成就大”。

圖為張光斗（中）年近九旬時到三峽工程施工現(xiàn)場考察。圖片由作者提供

大二分學院時，因為張先生成績優(yōu)秀，老師和同學大多建議他進理學院，“但我想當工程師……我想學建筑工程，因為那是廣大人民需要的，所以想進土木學院”。早在張先生讀小學時，受新文化運動影響，在課堂上，有的老師講“德先生”“賽先生”，有的老師說“工程師可以建設國家”，從那時起，“要當工程師”就成為一粒埋藏在張先生心中的種子。后來，他如愿進入交通大學土木工程學院結(jié)構(gòu)組學習。

1932年暑假，即將升入大三的張先生與同學一起到陜西潼關(guān)進行鐵路定線測量實習，“我們住在黃河南岸坡頂上，看到河水很渾，含沙很多……我的體會是，我國內(nèi)地土木水利建設很繁重，我們將來的任務很重”。就這樣，投身國家水利建設的夢想在年輕的張先生心中扎下了根。60年后，我陪張先生在二灘拱壩工地散步的時候，他跟我說，你拿了工學博士學位，做了不少研究，但是，一定要學會做工程師，不能做只會夸夸其談的“書生”，偉大的工程需要工程師。彈指一揮間，又過去了30年，我這些年的研究一直聚焦工程應用，一直沒有脫離工程一線，這應該感謝張先生當年的教誨。

1934年，張先生報考清華大學留美公費生，考試在當年7月舉行，四天考八門課。等待考試成績的那段時間，他也沒有閑著，考上了上海市工務局技術(shù)員，參與城市道路規(guī)劃工作。收到清華大學的錄取通知書后，張先生特別高興，他說：“可見人生的過程要靠機遇?！睆埾壬f的“機遇”，意味著個人前途與世界大勢、國家命運的深刻聯(lián)動。個人的發(fā)展必須與社會的進步、國家的發(fā)展聯(lián)系在一起，我們新中國成立之后成長起來的這一代學人，正是因為置身于國家經(jīng)濟快速發(fā)展、水利水電工程建設突飛猛進的時代，才有了廣闊的發(fā)展空間，我們的科研成果才有可能在祖國大地上得以廣泛應用。

在美國學習期間，為了將來回國能夠做合格的工程師，通過導師介紹，張先生曾在美國墾務局的水利工程現(xiàn)場實習，白天跟美國工程師實踐，晚上堅持自學，鉆研白天沒搞懂的問題，積累了寶貴的工程經(jīng)驗。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。此時身處美國的張先生剛獲得哈佛大學工程力學碩士學位。留在美國，可以在清華和哈佛的雙料獎學金支持下攻讀哈佛博士學位，但是張先生選擇立即回國。清華大學駐美辦事處的孟治、張先生的恩師哈佛大學教授威斯脫伽特等人都提出了反對意見，張先生還是買了船票，奔向戰(zhàn)火中的祖國?；貒埃膶煾嬖V他，隨時可以回美國繼續(xù)在哈佛攻讀博士學位，“哈佛工學院的大門永遠向你敞開”。后來，張先生平靜地回憶道：“我愛國心切，感到如果我國戰(zhàn)敗，我們在美學習，毫無用處，現(xiàn)在應是報國的時候了?！?/p>

情系江河

從1937年7月到當年11月，經(jīng)歷前后四個月的曲曲折折，張光斗先生終于從美國回到中國。當時，清華大學已從北平遷到昆明，與北京大學、南開大學組建成立了西南聯(lián)合大學。清華大學工學院院長施嘉煬教授推薦張先生去云南大學任教，張先生拒絕了，他希望為中國的工程建設貢獻力量。在四川長壽的龍溪河，張先生同一批剛剛大學畢業(yè)的年輕人設計和建成了獅子灘、下清淵硐、桃花溪、鯨魚口等一批水電站——這是中國自主修建水電站的開始。張先生的人生，從此與祖國的發(fā)展、祖國的水利事業(yè)緊緊聯(lián)系在了一起。

官廳、三門峽、荊江分洪、新安江、丹江口、葛洲壩、二灘、小浪底、三峽……祖國的大江大河、一涓一溪不會忘記張先生忙忙碌碌的身影和深深淺淺的腳印。除了教書育人，他一生中大部分時間在一座座水利工程、一片片激流險灘旁度過。

張光斗在手持放大鏡閱讀。圖片由作者提供

1958年，為了潮白河下游防洪和緩解首都北京供水緊張的狀況，中央決定建設密云水庫。被周恩來總理稱贊為“首都頭頂上的一盆清水”的密云水庫，至今仍是華北地區(qū)最大的水庫，是首都最重要的地表飲用水源地，也是南水北調(diào)重要的“調(diào)蓄庫”。設計密云水庫的重任，落到了張先生身上，那時他正擔任著水利電力部和清華大學合辦的水利水電勘測設計院的院長兼總工程師。在張先生和水利部總工程師馮寅的帶領(lǐng)下，清華大學水利系各專業(yè)和電機系發(fā)電廠專業(yè)1958年應屆畢業(yè)生做了一次“真刀真槍的畢業(yè)設計”。密云水庫有潮河大壩和白河大壩兩個主壩，潮河大壩的設計、修建以及白河大壩的設計都是他們完成的。張先生回憶，“工程巨大而復雜……心感緊張，自己經(jīng)驗不多，而師生們都沒有做過工程，只有努力從事，務求必成……我們清早出發(fā)，深夜始回”。在設計過程中，張光斗先生帶領(lǐng)團隊大膽創(chuàng)新，采用防滲墻等一系列革新技術(shù)，密云水庫創(chuàng)造了“一年攔洪，兩年建成”的奇跡。

20世紀90年代，我曾陪張先生到四川雷波、云南永善踏勘溪洛渡水電站項目。這個項目地處偏遠，我們一路奔波到了雷波縣，當時縣城的條件非常艱苦。晚上吃完飯后，張先生專門把我叫到他的房間，問我對工程方案的看法。我初出茅廬，缺乏工程經(jīng)驗，說不出什么。張先生說，我看了現(xiàn)場，更加堅定了修建混凝土壩的決心，雷波、永善兩縣的人民生產(chǎn)生活條件非常艱苦，如果修建心墻堆石壩，所需的土料只能來自耕地，這是當?shù)剞r(nóng)民的命根子，我們做工程師，修建工程，一定要把人民——包括當?shù)厝嗣瘛旁谛纳稀埾壬鷮ψ鎳?、對人民的愛，是發(fā)自內(nèi)心的。

在溪洛渡工程踏勘的時候，由于還處于工程前期，通往平硐的道路非常崎嶇，存在一定危險，大家考慮張先生年紀大，建議他不要進平硐了，聽地質(zhì)工程師匯報就可以了。張先生話不多說，要了地質(zhì)錘，直接就邁步向前。進洞以后，他跟我說，我不遠千里來到現(xiàn)場踏勘，哪有不進平硐的道理，做工程，必須親自到一線，工程師現(xiàn)場的判斷是無法依靠聽匯報代替的。出了平硐，張先生不顧一天的勞累，堅持要去地勘隊的帳篷，他要去看望一線的地質(zhì)工程師和鉆探工人。見面的時候，他跟每個人握手，感謝他們的辛苦勞動。

張先生每次到工地考察，都會提前認真了解相關(guān)技術(shù)資料，掌握工程的全面情況，考察以后，必定親自完成考察報告，把自己的意見和建議提交給業(yè)主、設計院、施工單位。有一次，在黃河小浪底工地，設計人員到他的房間匯報工程進展情況，聽著聽著，張先生突然打斷了設計人員的匯報，“你說的廊道高程不對”。設計人員非常驚訝，這樣的工程數(shù)據(jù)，張先生比他們這些現(xiàn)場工作人員還清楚。

舉世矚目的三峽工程與張先生有著超過半世紀的情緣。早在他回國參加四川水電站建設時，船過長江三峽，看到山高谷狹，水流湍急，氣勢雄偉，他不禁想起大學時期讀過孫中山先生的《實業(yè)計劃》，其中提道：“自宜昌而上，入峽行，約一百英里而達四川之低地，即地學家所謂紅盆地也。此宜昌以上迄于江源一部分河流，兩岸巖石束江，使窄且深，平均深有六尋，最深者有至三十尋者。激流與灘石，沿流皆是。改良此上游一段，當以水閘堰其水，使舟得溯流以行，而又可資其水力。其灘石應行爆開除去。于是水深十尺之航路，下起漢口，上達重慶，可得而至?！?0世紀40年代，國民政府曾在美國幫助下，特別是在“薩凡奇方案”的建議下進行三峽水利資源開發(fā)，而薩凡奇也是張光斗先生在美國實習期間的老師。1945年，張先生三度上書反對三峽工程：三峽工程投資很大，美國貸款不可靠；即使建成，我國當時的經(jīng)濟狀況根本無力利用如此巨大的電力，三峽工程只能落入美國人之手；若美國掌握了三峽工程，將控制我國經(jīng)濟，損我國權(quán)。美國方面交來的設計報告也是“極不成熟”的，“沒有考慮防洪和航運，沒有考慮水庫泥沙淤積，更沒有考慮水庫淹沒損失和生態(tài)環(huán)境問題”。

“新中國成立后，我參加三峽工程工作，認為目前條件成熟了，所以贊成修建，而且主張及早修建。”在這之后的幾十年過程中，調(diào)研、論證、規(guī)劃、設計、質(zhì)量監(jiān)管……張光斗先生為三峽工程獻出畢生心血。三峽工程正式開工時，張先生已經(jīng)80歲了，他不顧年邁，堅持每年到施工現(xiàn)場進行質(zhì)量監(jiān)察。89歲高齡時，他還堅持攀爬腳手架，下到三峽工程導流底孔施工現(xiàn)場檢查質(zhì)量。他說：“工人能去，我為什么不能？”2003年6月1日，三峽工程蓄水發(fā)電。十天之后，張先生看著這座他牽掛在心頭半個多世紀的宏偉工程，感慨萬千：“我一生有近60年能參加三峽工程的工作，很是欣慰。我堅信只有在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下，才能建成這座世界上最偉大的水利樞紐工程。”

“科學家和工程師都是重要的”

自求學時起，張光斗先生就主動積累水利工程實踐經(jīng)驗，這些經(jīng)驗幫助他后來在負責各項工程設計時能夠作出敏銳的判斷。然而，張光斗先生的貢獻并不止于一座座工程的建設，他還為國家科學技術(shù)的可持續(xù)發(fā)展積極建言獻策。

張光斗先生認為：“科學家和工程師都是重要的，是共同發(fā)展的伙伴?！睂τ谖覈欢却嬖诘摹爸乜茖W、輕技術(shù)，重科學家、輕工程師”的問題，他提出了很多建設性意見。1993年，他在《早日建立中國工程與技術(shù)科學院》一文中指出，許多國家在科技發(fā)展初期都將科學視為“高層次的知識”，而將工程技術(shù)視為經(jīng)驗性的“雕蟲小技”，發(fā)達國家國家科學院的建立也大都早于工程院，但中國國情的特殊性迫切要求工程技術(shù)和技術(shù)科學迅速發(fā)展、提升產(chǎn)業(yè)技術(shù)水平。在將科學技術(shù)作為第一生產(chǎn)力的背景下，張光斗、王大珩、師昌緒等六位中國科學院院士提出應“從速建立中國的工程與技術(shù)科學院，以促進社會主義現(xiàn)代化建設”。他們提出，中國工程院可以通過與中國科學院組織聯(lián)合活動的方式，促進兩院學部委員的交流，充分發(fā)揮跨院學部委員的作用，使理科活動和工科技術(shù)更密切地結(jié)合起來，共同克服“短期效應”對基礎性研究發(fā)展的沖擊。中國工程院還可發(fā)揮紐帶作用，將理科活動與國家、社會、經(jīng)濟發(fā)展密切聯(lián)系起來，貫徹“面向、依靠”方針——“經(jīng)濟建設必須依靠科學技術(shù),科學技術(shù)工作必須面向經(jīng)濟建設”，促進科技成果迅速轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力。中國工程院建立后，中國即可成為（國際）工程與技術(shù)科學院聯(lián)合委員會的正式成員，加強國際間科技和經(jīng)驗交流，助力中國發(fā)展。

今天，“28歲”的中國工程院與“73歲”的中國科學院并立，聚集了我國科學與工程技術(shù)的中流砥柱。我們不該忘記，當年已81歲高齡的張光斗先生拿著放大鏡，一字字書寫、修改一份份關(guān)于盡早建立“中國工程與技術(shù)科學院”提案的樣子。

對于企業(yè)在科技創(chuàng)新中的重要性，張光斗先生也給予了相當?shù)年P(guān)注。關(guān)于科學、技術(shù)、工程、企業(yè)之間的關(guān)系，他說：“科學技術(shù)或工程技術(shù)是開發(fā)創(chuàng)新技術(shù)和生產(chǎn)力，改造自然，發(fā)展工業(yè)，提高人民生活水平，振興國家的，科學技術(shù)或工程技術(shù)是有科學理論基礎的技術(shù)，與科學不同，要綜合多門基礎科學和技術(shù)科學理論，結(jié)合實踐，經(jīng)過理論研究和實驗工作，開發(fā)出創(chuàng)新的科技成果。然后以企業(yè)為主體，進行中間試驗和生產(chǎn)試驗，把科技成果轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力。最后由企業(yè)進行工程建設，創(chuàng)新地生產(chǎn)產(chǎn)品和服務……工程技術(shù)是來自科技成果，然后轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的技術(shù)，在工程建設中再經(jīng)開發(fā)而得到的。”2005年，93歲的張光斗先生發(fā)表文章，呼吁“企業(yè)要成為技術(shù)創(chuàng)新主體，工科院校要培養(yǎng)工程師”。據(jù)說，在到企業(yè)考察時，每當企業(yè)負責人熱情洋溢地介紹從國外新引進的技術(shù)和生產(chǎn)線時，張先生常常會澆上一盆冷水：“在消化、吸收方面，你們做了什么？”他認為，當時國內(nèi)的許多企業(yè)不重視對引進技術(shù)的消化、吸收和創(chuàng)新，“此非長久之計，將使我國受制于人，在國際上喪失競爭力”。

20世紀90年代，我國開始設計第一座200米以上的高壩——二灘雙曲拱壩。作為工程建設改革的試點之一，二灘拱壩利用世界銀行貸款，進行國際招標。按照世界銀行的要求，二灘工程還聘請了由世界頂尖專家組成的特別咨詢團，對關(guān)鍵技術(shù)問題進行咨詢。我陪著張先生去二灘工程現(xiàn)場指導工程設計與施工，他一邊了解國際承包商的施工組織，一邊就相關(guān)技術(shù)進行指導。他告訴我，二灘國際承包商的施工設備先進，施工組織管理也是高水平，中國必須走“引進—消化吸收—再創(chuàng)新”的技術(shù)發(fā)展之路，要充分吸收國際先進技術(shù)，但更重要的是，培養(yǎng)中國自己的技術(shù)人員，一定要再創(chuàng)新。他說，工科研究一定要在工程一線鍛煉，一定要結(jié)合工程實踐，一定要面向工程的真問題。

30年過去了，每每回憶起張先生的教誨，我都感慨不已：中國水利水電建設就是在張先生的指引下，奮發(fā)圖強，開創(chuàng)了屬于中國技術(shù)的新時代。而張先生擔憂的一些問題，至今依然是我們國家發(fā)展過程中面臨的挑戰(zhàn)。

培養(yǎng)有創(chuàng)新精神的工程師

1949年10月，新中國剛剛成立，37歲的張光斗先生到清華大學任教。在清華大學的第一個學期，他開設了兩門課程——本科四年級結(jié)構(gòu)組的高等結(jié)構(gòu)力學和水利組的水力發(fā)電工程，同時兼教北京大學土木系的水力發(fā)電課，“我編寫中文講義……每天工作到深夜。我想把書教好，同時講愛國主義，讓同學們喜歡”。

在清華大學，張光斗先生執(zhí)教50多年，桃李滿天下，他的學生中有16位兩院院士、5名國家級設計大師，以及為數(shù)眾多的高級工程師、教授。張先生對工科院校大學生的培養(yǎng)有著深刻見解。1978年3月，鄧小平在全國科學大會開幕式上指出：“四個現(xiàn)代化，關(guān)鍵是科學技術(shù)的現(xiàn)代化?！薄翱茖W技術(shù)人才的培養(yǎng)，基礎在教育?！睆埾壬鷧⒓恿舜髸?，對小平同志的看法深以為然。他認為：“高等工程教育恢復和重建中的許多問題，需要一批熱心高等工程教育的教師和學者共同探討，進行有計劃的高等工程教育研究，才能更好地服務四個現(xiàn)代化”。（王孫禺、田慧君《淺談張光斗工程教育思想》）

長久以來，社會普遍認為“創(chuàng)新”是科學界的事情，而工程界則只側(cè)重于執(zhí)行。而張先生認為，“工科大學生要打好科學理論基礎，學習專業(yè)技術(shù)，重視設計和生產(chǎn)實習”，要“理論聯(lián)系實際”，成為真正“具有創(chuàng)新精神和創(chuàng)新能力的現(xiàn)代工程師”。對于工程設計，張先生告誡學生，“一條殘留的鋼筋頭會毀掉整條泄洪道”，一定要“如臨深淵，如履薄冰”。

張先生非常重視學生對工程問題底層邏輯的掌握，一直教育我們，做科學研究要聚焦“爺爺輩”的大問題，不要拘泥于“孫子輩”的小問題。要沉下去，不要追求發(fā)表論文，十年磨一劍，攻克重大技術(shù)問題。跟著張先生考察祖國重大水利水電工程的日日夜夜，他的言傳身教，讓我受益匪淺。以張先生為榜樣，我決心做深入的研究，攻克了大壩溫控防裂的根本問題，發(fā)明了堆石混凝土，用中國原創(chuàng)的筑壩技術(shù)建設了100多座大壩，獲得國家技術(shù)發(fā)明二等獎，把自己的研究成果寫在了祖國大地上。

“人生就是為人民服務、為后人造福。我一生為此努力，但貢獻不大。”張光斗先生一向謙遜低調(diào)，他將智慧和汗水播撒在祖國的大江大河中，用畢生的時間與他所處的那個多變的、復雜的世紀奏出了復調(diào)交響。

《光明日報》（ 2022年04月25日 11版）