男子汉
“我不聪明，只能算是勤勉。”
唐骏的开场白，令笔者哑然。
2022年1月，亿晶光电到了至暗时刻。
这家中国光伏第一个登陆A股的公司已连续多年亏损，仅2021年，亿晶就巨亏6.03亿元。
长期以来，亿晶一直是家销售驱动型的公司，主攻几个央企的订单，这种类型的企业特征是随行就市非常灵活，但缺少技术、品牌和战略的领先性，最怕行业出现波动。
事实也的确如此，亿晶在过去二十年间，该挣钱的时候也挣到了，但遇到“坑”的时候却也几乎一个都没躲过。
而随着行业竞争烈度加剧，企业间的竞争逐渐演化为全方位的博弈甚至是“超限战”，任何一家企业仅靠“一招鲜”都不可能过得很舒服。
亿晶还关系着一场看似没有胜利者的“赌局”。2009年亿晶借壳上市后不久，全行业于2011年遭遇双反和国外政策变化带来的两年多的“光伏寒冬”，因未完成对赌协议，创始人荀建华卖股还债，将部分股权转让，于2017年失去实控人地位;而接手方深圳勤诚达集团接手后也受房地产业不景气和亿晶业绩的双重拖累。
外界都在猜测亿晶何时退市甚至倒闭，更是一度质疑常州市金坛国资委旗下公司为何冒风险给亿晶增资。
内外交困的经营状况，与昂扬奋进的光伏产业形成鲜明对比，很多亿晶员工都在苦恼于公司与自身的未来。
2022年春节刚过，一位瘦高、酒精过敏、并不长袖善舞的男人低调地走进了亿晶光电的总裁办公室。
一年后，他创造了奇迹。
他是唐骏，一位左宗棠式的真正男子汉。
长城守卫军
2019年，短片《大唐漠北的最后一次转账》爆火，讲述了安史之乱期间，吐蕃趁机控制河西走廊，安西、北庭两大都护府在与大唐失联的情况下，以孤军面对十倍于己的兵力，于绝域坚守25年，诠释对大唐最后的忠诚。
光伏也有这样的一群“守望者”，唐骏是其中一员。
2013年3月，中国光伏奠基者无锡尚德轰然倒下，进入破产重整程序。尚德如同大唐一般，曾经如此辉煌，承载了诸多人对于光伏黄金年代的光荣和梦想，也为光伏产业培育了太多的人才，扶持了大量企业。在破产之前，尚德也如同唐朝一般经历了“安史之乱”创始人施正荣被CFO金纬“背叛”，被排挤出决策层，加速了尚德各种问题的爆发。
即使素未谋面，笔者仍然讨厌金纬：这位“背刺者”间接终结了光伏的童年。
2014年，顺风收购尚德，唐骏也进入了尚德集团，技术岗位转向管理岗位。
作为光伏行业最资深的元老之一，唐骏从1994年踏足光伏，主持建立了中国第一条多晶硅片生产线，主持过多项国家科研课题，在尚德系各个公司转战，先后担任硅片公司荣德新能源和尚德集团总裁等职务。
那段时间唐骏等尚德领导层对内提升凝聚力，改善生产，坚持研发与质量，对外恢复供应链关系，重塑产业对尚德的信心。
最困难的时候， 公司工资都发不出，老母亲看到儿子所在公司经营状况不善，想把所有的积蓄50万元拿出来助其渡过难关，唐骏苦笑：这远远不够。
唐骏曾身兼“设计师、修补匠、消防员”数职，有完整的定战略、建工厂与管理企业的经验，也每日冲在一线“救火”。
在此期间，他带领员工敲定了技术路线，完善了公司的工厂管理体系，改进了各种硬件系统，还清了供应商的欠款，还给集团贡献了近20亿的现金。
期间公司还摊上一桩进出口违规带来的调查，一位前尚德高管告诉笔者，知道消息后，他心急如焚地联系唐骏：“我们都知道老唐什么性格，想告诉他不要揽下别人的责任。”但唐骏却认为自己虽然不清楚具体进出口情况，但作为总裁负有主要责任，于是将责任都揽在自己头上，也保证了最困难的时刻，公司仍然正常运转。
十年间，尚德恢复盈利，重塑了供应链关系，产品质量与口碑仍然过硬。
曾经的王者，虽消瘦却仍庄严体面。
这群老兵，也守住了尚德的荣光。
老板说，老唐我佩服你是个真正的男子汉，可以在 我的公司体系内赚点钱，言外之意不言而喻。但唐骏只是说，老板，我希望在尚德赚的每一分钱都来自于你。
在老板遭遇困境后，唐骏曾努力维持大局，却最终无奈地离开坚守了多年的尚德体系，履新亿晶光电。
而摆在他面前的挑战，并不比之前轻松。
自诩人间第二流
二十年来，光伏行业大量造富，无数人怀揣“须知少时拏云志，曾许人间第一流。”的理想进军光伏，但唐骏却从未想过创业，“二流人才”是这位亿晶光电总裁的自我定义。
“一流人才运筹帷幄决胜千里，我没有这样资源和能力，就将做一些基础的事，尽量做到极致。”
“但我也有几个优点：勤勉、坚忍、自励。”唐骏说，“在条件困苦的时候，我能够坚持忍耐，而且也擅长给自己打气。”
流水不争先，争的是滔滔不绝。
2022年1月，唐骏辞去尚德总裁一职后，任亿晶光电(简称“亿晶”)总裁。
“刚开始应该挺苦的，心也累。”笔者问他。
“现在心也累。但公司整体积极向上，睡得更踏实一点。”他答道。
彼时亿晶历经连年亏损，创始人出局，管理层也频繁更换，尤其是2019年光伏行业技术发生大幅革新之后，亿晶的技术与产能都在加速“折旧”，如果一旦在技术和产业结构上被甩出行业主流，亿晶再无翻身机会。
“亿晶的亏损有些是因为管理、有些是因为老产能淘汰做计提，并不是一无是处。”唐骏先是对亿晶的整体实力和资产做了盘点和梳理，但即使是这样，刚到亿晶的时候，真的很困难，他自己不知道方向在哪。
如果2022年第二季度亿晶再不盈利，不要说新开融资计划，现有融资都要被收走，那就更麻烦了，会在实际上丧失上市公司的融资功能。
光伏步入“大争之世”，老牌诸侯急速扩张，外部巨头纷纷进军，这时唐骏手里却没有什么大牌。
“动用不了太多资源就用另一种打法。”他认为管理没有定式，要找到最适合亿晶的策略。
三板斧
成功的方式有千百种，唐骏选择了最无花哨，最朴实平淡的方式。以身作则，每天抓良率抓效率，限期整改，协调外部资源、优化供应和销售体系。
他决定先从产能管理入手。
“我做的第一件事情是提两个气，一个是精气，第二是正气。”
“原来亿晶管理上存在懈怠，产能也开不足。”唐骏没有一上来要求管理层改变思想或者管理方式，采取了类似明代张居正改革时用的“一条鞭法”——将所有的管理合并体现到产能上。
每天早上7:30，唐骏都会到车间，先到组件车间抓管理，看流程，先保证满产推算实际产能。团队看到唐骏雷打不动的抓生产，遇到问题就限期整改，也逐步重视起来，形成风气。两星期后，唐骏给组件团队制定了产能目标，通过提升产能摊薄成本。
第三个星期，唐骏开始去电池车间。他发现，电池环节的问题更加棘手：电池生产成本比外面采购还高。
这是最影响亿晶利润的环节：其它企业的生产成本比亿晶低4毛钱/瓦，加两毛钱卖给亿晶。尤其是在电池企业都赚钱的那两年，亿晶的电池却是连年亏损的。
唐骏评价：“这很可怕。”
一家企业负责人找到唐骏：“老唐你把电池包给我算了。我给你2分钱设备折旧，再给你便宜两分钱。”
“我一算这按我的产能就是1-2个亿，团队都说包出去算了。”但是唐骏仍然拒绝了，再苦再难也要把电池团队带出来。
“包出去，亿晶就真的没有前途了。”
唐骏制定了比较严格的考核制度，将员工的工资20-30%与KPI挂钩，但与此同时，又通过股权激励和期权激励。
这些措施当然会遇到阻力。“成本高和效率低不是无缘无故的。”唐骏说得很直白，“但这些都可以解决，我并不是强势硬压。亿晶的改革第一凭着真诚;第二是决心，可以商量但目标必须实现;第三就是以身作则，我提出的要求自己都会先做到。”
很简单，很朴素，但真的很难。或许，这才是“大道至简”的真正释义。
“上对得起股东，投资你是信任你，作为经营者，有义务为股东赚钱，也要对得起这份信任;下对得起普通员工，他们需要安居乐业;中间要对得起我们团队的骨干，有上升通道和物质上的提升。”这是唐骏给自己在亿晶定的目标。“我也想赚钱，但如果赚不到，能对得起大家，我心里也舒坦了。”
自己以身作则，让大家看到前景，再把降本增效做好。这就是唐骏到亿晶后的“三板斧”。
他酒精过敏，但为了开拓客户，会喝上二两，然后醉得一塌糊涂。“销售就像打仗，看似前方战场厮杀纵横，实际考验的是公司整体实力，背后不给销售团队撑住，他们怎么拿订单，即使拿了也做不了。”唐骏说。“我们目前没有上游，只能螺蛳壳里做道场。”于是亿晶就在现有的部分力争做到极致。
尽管光伏行业目前竞争激烈，痛苦不可避免，但对未来，唐骏充满信心。这份信心来自于光伏行业广阔的前景，来自于其深耕几十年光伏行业的经验、来自于亿晶的健康发展，更重要的是来自于整个亿晶团队的专注、努力与拼搏。
亿晶能在短短一年多时间焕发新的生机，他把这份功劳归功于整个团队。“我们团队挺给力的，我非常感谢他们。我其实也就是激发了团队的力量，靠大家努力和贡献取得成绩。我们的研发团队不断创新构筑公司发展的坚实基础、生产团队专注生产安全可靠的产品、销售团队在前线开疆扩土、支持部门相互配合，全体人员都秉持”把事做好“的态度，朝着一致的目标迈进，这一点我很欣慰。以滁州项目为例，为了如期投产，项目部人员夜以继日扑在项目地现场，我非常感动。”在切实和持续的改革与激励下，团队活力充分调动起来。在几乎全行业都不太看好亿晶的时候创造了奇迹。
2022年，亿晶营收100.23亿元，同比增长145.47%，归母净利润1.27亿，近几年首次扭亏为盈。其中亿晶电池团队一个月最多赚了近6000万。
近期，亿晶光电发布业绩预告，预计2023年1-6月归属净利润盈利2.8亿元至3.2亿元，同比上年增1086%至1255%。公告中解释本次业绩变动的原因为：报告期内业绩较上年同期增长,主要原因:2023年上半年,公司积极拓展光伏市场,光伏组件销量同比增长;同时不断优化生产工艺技术,持续推进产品降本增效;另外受益于硅材料的价格下降,公司光伏电池及组件的盈利水平有较大增长。
亿晶在产能布局上一直持稳打稳扎的态度。2022年，在常州生产基地企稳趋好的同时，公司启动在滁州市全椒县投资建设年产“10GW Topcon电池、10GW切片和10GW组件”项目。一期项目拟总投资50亿元，建设年产10GW高效N型TOPCon电池项目，自11月开工以来，目前设备安装调试进展顺利，新工厂运行良好。随着全椒项目产能的逐步释放，到2023年年底，亿晶将形成15GW电池+10GW组件的产能规模，进一步提升公司一体化程度和产能规模，提高市场竞争力。
唐骏希望，下一阶段亿晶在投入电池新技术产能的同时能增加一部分硅片产能，通过一体化进一步降低成本。同时作为硅材料领域的资深专家，他也希望能够在新产能上搭载“磁拉晶”等新技术。“这项技术可解决硅片同心圆的问题，同时电池效率也能提升0.1%，目前硅片太好卖，所以很多企业没有关注技术进步，但以后会重视起来的，我们早点储备，做点有竞争力的事情，力争在整体技术进步上做出点不一样的东西。”
编者后记
在采访唐骏并写这篇文章的过程中，笔者脑海中冒出很多人，有四处筹饷，扶棺出征，力挽天倾却身无余财的左宗棠;有《长安三万里》中专注、勤勉、敬畏、愚钝却大器晚成的高适;也有《平凡的世界》中坚忍不拔，真诚待人，遇事反求诸己的孙少平。
老唐和他们有些相象，初看都不算惊才绝艳，但时间会给他们公正的评价，而他们的共通之处是：
真正的男子汉，无论何样境遇，何种身份，都总有办法，认真地过好这一生。
评论