家有老母，今年79歲，一生育有三子一女。如今，孩子們都已成家立業(yè)。只剩她一個人，獨自住在沒有電梯的老房子里，這里珍藏著她的歷史記憶，埋藏著她不能離開的理由。
母親10歲喪父，11歲喪母，12歲爺爺奶奶相繼辭世，她和兩個弟弟，仿佛一夜之間成了孤兒。人生的黑暗苦難，過早落在一個孤苦無依的小姑娘身上。 12歲，在父母雙全的家庭，還是在父母和長輩懷里撒嬌的的年齡。然而命運，對于這個未成年的小女孩來說，猶如一道難以逾越的鴻溝。
盡管有街坊四鄰和親戚朋友幫襯，但日子艱難程度，還是遠遠超出了母親預料。為了把兩個弟弟拉扯長大，母親學會了用稻草編織草鞋、涼席、草帽等手工產品，從家里挑著東西到最近的集市趕集，每次來回八十里山路。就是靠著這點堅韌和執(zhí)著，母親用稚嫩雙肩扛起了家庭重負，三個孩子苦水中苦熬苦盼，相依為命過了許多年。最小的弟弟最終被大孃帶著改嫁，從此天各一方。
為活下去，母親種過田、背過煤、修過公路鐵路、賣過蔬菜水果。在生產隊時，母親和那些血氣方剛的壯勞力一樣干活搶工分，一年下來，母親工分居然和他們不相上下，成為生產隊樹立的典型。母親還背過幾年煤，一次可以背一斗左右，大約100斤。解放后，還參加修建許多公路鐵路，歷史悠久的湘黔鐵路和貴昆鐵路，就是母親那一代人留下的精神財富。常年累月的重擔，壓在母親瘦小的肩膀上，嚴重損害了她的健康。母親生完四弟后開始發(fā)福，肥胖軀體讓多年受損漆關節(jié)不堪重負，晚年的母親寸步難行。
七年前，在省城大醫(yī)院，為母親做漆關節(jié)置換手術，左腿安裝來自美國的人造關節(jié)，動過手術后大約休養(yǎng)半年多，左腿完全恢復健康。七年以后，母親右腿漆關節(jié)嚴重變形。根據母親要求，在當地一家私人醫(yī)院，幾個骨科專家，為母親右腿更換了國產人造關節(jié)。以前在省城才能做的大手術，現在在鎮(zhèn)里私人醫(yī)院就可以輕松完成，母親的手術進展非常順利，兩個半小時就圓滿完成。
母親被醫(yī)務人員靜靜地推出手術室，由于實施局部麻醉，她頭腦依然清醒，只是臉色有點蒼白。母親喊傷口痛，我就和她開玩笑，等你好以后去哪里都可以，即使去爬珠穆朗瑪峰都沒有問題。母親聽完我的話，咧著嘴笑，似乎傷口也不那么痛了。
看著病床上蒼老的母親，我心里生出許多感慨，等母親恢復健康，我決定帶著她去坐坐高鐵，還有自駕游，讓母親有生之年過得開心快樂、沒有遺憾。
家有父母的日子越來越少，我希望每個人，都懂得珍惜父母健在的每一天。
