一元復(fù)始,萬象更新,又一個(gè)春節(jié)即將來臨。在辭舊迎新的時(shí)刻,也許我們可以讀讀汪曾祺的文字,品讀“最后一位士大夫”對(duì)故鄉(xiāng)、美食和故人的敘述,感受平淡日子里的幸福味道。
辭世二十多年,汪曾祺被后人評(píng)價(jià)以諸多溢美之詞,這或許非他所愿。相比之下,或許他更喜歡被當(dāng)成一個(gè)可愛的老頭,一位平靜地講些人生故事的長者。
無論是對(duì)故鄉(xiāng)的草木還是往日的親人,汪曾祺都懷有一份真摯的溫情。他用白描式的文筆勾勒出舊時(shí)恬靜安詳?shù)霓r(nóng)村圖景。以故鄉(xiāng)、美食和回憶這三個(gè)春節(jié)“關(guān)鍵詞”來解讀汪曾祺,興許別有一番韻致。
恬淡故鄉(xiāng),富含悲憫溫情
春節(jié)的一大主題是回家。汪曾祺的作品多是圍繞他的故鄉(xiāng)展開,水鄉(xiāng)小城帶給了他無盡的文思與豐厚的素材。與水親近的童年生活為他的文筆注入了輕靈澄澈的氣質(zhì)。相較于魯迅的凝重深沉以及沈從文的浪漫詩意,汪曾祺筆下的故鄉(xiāng)顯得更為平靜恬淡,沒有過于濃烈的文學(xué)氣息,但卻更為接近我們內(nèi)心中故鄉(xiāng)的真實(shí)面目。
他的小說《受戒》《大淖記事》都是以故鄉(xiāng)為背景展開的,言語之間并沒有強(qiáng)烈濃郁的抒情,舍棄了形容詞,簡潔到極致,卻能敏銳地捕捉到故鄉(xiāng)的內(nèi)核。這種寫法有點(diǎn)像中國水墨畫中的留白。
汪曾祺曾在散文中書寫故鄉(xiāng)的草木和景觀,在《我的家》《花園》等篇章中,他細(xì)細(xì)地講述從小記得的臘梅、菖蒲、紫藤、丁香等植物,以及草巷口、三圣庵、文游臺(tái)等地,細(xì)致與柔和的態(tài)度讓人聯(lián)想起古代儒學(xué)家的“格物致知”。這種態(tài)度或許正是他被稱為“士大夫”的原因。
汪曾祺一直信奉沈從文“順著人物寫”的小說理論,因此并不十分看重嚴(yán)謹(jǐn)起伏的情節(jié)和準(zhǔn)確深入的描寫,這反倒產(chǎn)生了通透自然的美感,且因有“格物致知”為前提,字里行間充盈著溫情和悲憫,也讓人領(lǐng)略到返回故鄉(xiāng)的情感、對(duì)待舊人的態(tài)度。
在這些故鄉(xiāng)圖景與人生故事的敘述中,我們還能感受到汪曾祺的老練和通達(dá)。將人物與故鄉(xiāng)自然交融,這絕非刻意為之,必須建立在對(duì)人、事物的熟悉和表達(dá)的克制之上。他強(qiáng)調(diào)自己是順其自然、直抒胸臆,小說中的底層人物和悲歡故事都滲透著自己的真情實(shí)感。
五味食事,蘊(yùn)藏人生哲思
汪曾祺從不掩飾他對(duì)美食和好酒的熱愛,一本《食事》基本承載了他的這份愛好。他喝酒可不是像其他文人那樣淺酌輕飲,而是真真地酣醉街頭,不省人事。他在書中也多有記載,毫不諱言,甚至直接在老師面前喝醉胡言,搞得沈從文為他買橘子、灌釅茶,好不忙活。
與喝酒一樣,他對(duì)美食也是充滿熱愛。《食事》開篇《五味》,從“酸甜苦辣臭”展開講述,對(duì)天南地北的飲食習(xí)慣信手拈來,老友趣事也在味覺的線索中巧妙穿插,說者興致盎然,聽者也深得其味。
除了眼饞之外,我們不得不為汪老的細(xì)致用心所折服?!豆枢l(xiāng)的野菜》中,他不僅舉出數(shù)十種野菜,講述它們的味道和故事,還旁征博引,從明朝說到當(dāng)代,并引用《野菜譜》中的詞句,讓人口齒留香、浮想聯(lián)翩?!都页>撇恕穭t基本是菜譜了,“菠菜焯熟,切為寸段”“瓜皮極脆,嚼之有聲,諸味均透,仍有瓜香”“清饞酒客,不妨一試”,若不是
有文化、有追求的資深“吃貨”,是絕無可能觀察到如此微妙的細(xì)節(jié),并用精煉的文字將其記載下來。
不僅如此,汪老還用食事引出了人情世故、悲歡離合,在關(guān)于馬齒莧和拌蘿卜的文字里,滲透著他對(duì)故鄉(xiāng)的依戀;對(duì)汽鍋雞、宣威火腿的描寫,則透露出他對(duì)西南聯(lián)大那段時(shí)光的回味。他表面上在享受美食,但背后卻隱藏著對(duì)困難坎坷的接納與包容。他談起昆明的吃食和北京的秋花,行文舒展寫意,偶爾提及避難和勞作,看似一句帶過,其實(shí)卻涵蓋了人生中的各種甘苦況味。
在《宋朝人的吃喝》中,他從唐代開始梳理古書典故中的食物,雖篇幅不長,卻足以呈現(xiàn)宋朝人生活的精致高雅。用元宵引出春節(jié)圖景,用紫穗槐來填補(bǔ)枯寂的生活……他仿佛是用隨興的故事不斷告訴世人:“廣廈千間,夜眠僅需六尺;家財(cái)萬貫,日食不過三餐?!?/p>
回憶過往,滲透世事滄桑
因?yàn)閼阎鴮?duì)故鄉(xiāng)的脈脈溫情,汪曾祺筆下也時(shí)時(shí)表現(xiàn)著對(duì)舊事和故人的追憶。木心先生曾在詩歌《從前慢》中抒發(fā)對(duì)過往質(zhì)樸的向往,但那僅僅是一種文學(xué)表達(dá)。事實(shí)上,舊日充滿了與此刻無異的奔突和激蕩。戰(zhàn)亂避難,衣食不濟(jì),汪曾祺經(jīng)歷的每一種曲折煎熬都比很多人的一生還來得沉重。
但這種經(jīng)歷沒有讓汪曾祺怨天尤人,傳統(tǒng)文化的引導(dǎo)和浸滲功不可沒。在《憶昔》一書中,汪老細(xì)細(xì)講述了他的成長際遇、過往的親人和朋友,讓讀者對(duì)他的筆風(fēng)和個(gè)性有了更深的理解。
家境殷實(shí),幾代行醫(yī),加上父輩對(duì)書法、古文和美好事物的喜愛,從小便為汪曾祺賦予了自信、從容的內(nèi)在氣質(zhì)?!峨S遇而安》一文寫了他在遭遇困境時(shí),想到的還是金圣嘆、莎士比亞以及對(duì)勞動(dòng)意義的探尋,雖也有反思,但依然安于平和。
在回味故人與舊事時(shí),汪曾祺采用了一貫的白描手法,不夸張、不煽情,只是緩緩地復(fù)述當(dāng)時(shí)的動(dòng)作、表情和語言,至于人物各自的性情和悲歡情緒,留待讀者自己去品讀和感受。
正如川端康成所說:“什么時(shí)候,你能與一個(gè)老人待一個(gè)下午,饒有興趣地聽完他精彩或不精彩的人生故事,那說明你已經(jīng)成熟?!痹谛鷩W的信息浪潮中,聽聽這位可愛老頭的平靜講述,借他的人生來反觀自身,我們或許能獲得更為深切的體悟呢!
評(píng)論